朝日新聞


【天声人語】2007年01月17日(水曜日)


 ひと回り前の亥年だった95年の今日、阪神大震災が起きた。
それから流れた12年は、例えば当時の小学1年生が大学生になるほどの長い年月にあたる。
あの震災の記憶をこれからどう伝えてゆくのか、懸念する声もあるだろう。

 日本では誰もが未来の被災者になりうる---。
12年前にそんな思いをつづって本紙に寄せ、市民自らが鉛筆やワープロで体験を記録に残そうと訴えたのが、
神戸市で被災した高森一徳さんだった。
出版社を経営する傍ら「阪神大震災を記録しつづける会」の代表を務め、手記集を毎年出し続けた。

 目標とした10冊目の「阪神大震災から10年 未来の被災者へのメッセージ」の校正を終えた04年の暮れ、
惜しくも心不全のため57歳で急死した。
「公の記録から漏れた普通の人のささいな記録を残したい」。この行動の原点は、広島の原爆にあったという。

 高森さんの父は、45年8月に軍人として広島市に入り被爆した。
晩年に被爆手帳を申請する際、太田川の橋のたもとで見た言葉のことを説明した。

 「国破れて山河在り」。誰かがチョークで書き残したこの言葉が別の人の記録と合致し、被爆体験として認められた。
「小さなことだが誰かが記録してくれていたおかげ」と、高森さんは生前に語っていたという。

 12年前の本紙を開く。日を追って死者数が増えてゆく。20日の朝刊に文字だけの見開きの面がある。
犠牲者の名前と年齢と住所で、二つの面がすべて埋まっている。
戦後最悪となった災害の墓碑銘を、「未来の被災者」への無言の伝言として記憶し直した。